«Architektura Formy Otwartej to tło dla zdarzeń.» Oskar Hansen
Józef Szanajca, wybitny architekt Polski międzywojennej, kaleka niezdolny do służby wojskowej oddaje swój samochód – wraz ze sobą jako kierowcą – wojsku polskiemu ginąc w nim na Lubelszczyźnie pod ostrzałem niemieckim.